Temps de lecture: 14 min

«De la même manière que les physiciens du siècle dernier ont été contraints d'abandonner leurs croyances en des entités homogènes et stables pour aborder les incertitudes de la mécanique quantique, nous devons nous aussi envisager l'implosion des modèles et accepter de faire le deuil de nos paradigmes rassurants.»— Paul Vacca, Houellebecq, phénomène littéraire (2019)

Ghislain apparaît d'abord en assez gros plan, encadré par ses longs cheveux gris. Il pose l'objectif, s'éloigne de quelques pas, dévoilant petit à petit le décor de sa vidéo: un simple bar. Najwa, à son bureau, a recraché son verre d'eau en le reconnaissant. Elle essuie rapidement son clavier de la manche et monte le son. Ghislain se racle la gorge et lisse ses cheveux vers l'arrière. L'air fatigué, presque à bout de nerfs, mais déterminé. Autour de lui, à l'écran, Najwa compte trois clients attablés, qui ne prêtent aucune attention au discours que Ghislain entame.

Najwa sue de la moustache, elle le sent. Elle checke sur un autre écran d'où vient la vidéo. D'une page Whuzz créée la veille par Ghislain de Neuville. Sous une grosse bannière «7Anti-Pivi», une seule publication pour l'instant, la vidéo que Najwa visionne, «Nous n'irons plus voter».

Ghislain constate tristement qu'en effet son discours indiffère les clients, même Boris au bar ignore royalement son tournage et prépare ses commandes en sifflotant. «Comment un contenu aussi pathétique peut se retrouver parmi les tendances du moment?, se demande Najwa. À moins qu'il ne devienne... encore plus pathétique?» Ghislain a repris la caméra à bout de bras, on le voit de près, le doute n'est plus possible, il a les larmes aux yeux.

Ghislain essuie ses lunettes embuées, les rechausse, montre la salle morne autour de lui, hausse dramatiquement les bras, les laisse retomber tel un cygne mourant.

L'intervention du barman n'était pas scénarisée, le vieux briscard est surpris, ses sourcils le trahissent. Mais Ghislain reprend vite.

Najwa, pourtant tendue, éclate de rire. Tacle inattendu car son auteur, jusque-là, essuyait paisiblement les verres au second plan.

Elle en sourit encore deux heures plus tard en montrant la vidéo à ses collègues réunis dans la grande salle du ministère. Pause. Le rictus de Ghislain se fige sur l'écran géant. Najwa se met sous la seule lumière allumée.

Najwa relance la vidéo sur le grand écran derrière elle.

Ghislain encaisse le coup, détourne la caméra et, en bon professionnel du paraître, il enchaîne en s'éloignant.

Long regard caméra désemparé, qui fait ricaner quelques employés dans l'obscurité de la salle du ministère.

Ghislain s'assied sur une chaise haute, au bar, et tape du poing sur le zinc.

Najwa se libère de ses escarpins en deux coups de talons, pose les clés de l'appart dans la coupelle à bordel et, d'une pression sur l'application domotique, envoie son lit se coller au plafond. «Le seul moyen d'avoir un matelas deux places dans un studio parisien», avait assuré l'agent immobilier qui lui avait fait visiter l'endroit. Un ingénieux système de crémaillère hisse le sommier à deux mètres, révélant le charmant petit salon rouge qui attend en dessous.

Pour les dîners, même schéma qu'à midi, Najwa mange seule. Ce soir, elle n'a pas faim, elle a juste envie de cette demi-bouteille de Moët achetée en chemin pour fêter sa promotion. Elle la case dans le mini-congel, qu'elle se rafraîchisse vite.

Pour ne pas étouffer, Najwa a encadré des photos de désert à perte de vue. Huit mètres carrés, qui tient tout entier là-dedans? Elle rêve de dressing géant, d'étage caché, de passage secret vers des toits-terrasses inexplorés… Annexer le palier pour y étendre ses jambes. Elle s'est surprise l'autre jour dans le métro à jalouser un gamin qui parlait de «sa chambre».

Six mois seulement qu'elle a décroché son poste auprès de l'Algorithme: elle n'a pas eu le temps de déménager de sa chambre de stagiaire. Le seul avantage, en attendant, c'est d'avoir une excuse imparable pour n'inviter personne et rester célibataire. «Mon studio n'est pas conçu pour abriter un couple.» Un copain, ici? Même l'espace d'un week-end, où le mettrait-elle entre ses deux étagères, sa penderie aux trois cintres, sa casserole-mug et sa poêle-assiette?

Rien que pour y songer, à l'amour, l'endroit est exigu. Elle enlève son tailleur, sa chemise et son soutif, les remplace par un legging et un vieux t-shirt «École de Management de Lyon».

Najwa se laisse choir dans le sofa et regarde son téléphone portable, hésite… Depuis qu'elle vit à Paris, elle s'entend moins bien avec Khadija, sa mère adoptive. Najwa sait tout ce qu'elle lui doit et l'aime énormément, mais la vieille Marocaine s'est mise à lui parler comme à une extraterrestre. Aux reproches d'avoir quitté la maison s'ajoute le malaise de ne pas comprendre son métier: «Virtuel de quoi? Tu passes tes journées à réfléchir à des choses qui n'existent pas?» C'est usant. Mais qui d'autre appeler? Najwa a rompu avec ses amis d'enfance pour pouvoir réussir et, une fois à Paris, sa réussite a pris trop de place pour s'en faire de nouveaux. Elle évite de causer à ses frères qui à chaque fois lui grattent de l'argent, elle évite aussi son père qui, lui, ne pense qu'à la marier.

Najwa appuie au moins dix fois sur le rond rouge pour raccrocher, comme si s'acharner mettait encore plus fin à la conversation. D'un autre côté, comment sa mère pourrait-elle comprendre? Les parents de Najwa, deux Marocains de Rabat, étaient déjà âgés quand ils ont obtenu le droit de s'installer en France: Ahmed, 47 ans, et Khadija, 32. Avant de partir, avec leurs trois fils et rien d'autre qu'une vague promesse d'embauche, eux qui avaient toujours voulu une fille ont adopté Najwa. Elle n'avait pas 2 ans. La semaine d'après ils débarquaient tous en banlieue lyonnaise, à Vaulx-en-Velin, au Mas du Taureau, qui n'était pas exactement le paradis promis. Le quartier était surtout connu, découvraient-ils, pour avoir été le théâtre des «premières émeutes urbaines de France». En 1990, cinq jours durant, les jeunes riverains avaient tendu des guet-apens à la police, le centre commercial flambant neuf avait été réduit en cendres. Les archives dénichées par Najwa sur le web montrent des ribambelles de carcasses de 4L carbonisées. Elle n'a qu'à tendre le bras pour atteindre la bouilloire dans la kitchenette et se faire une infusion.

Sa mère a raison sur un point. Pivi est dur avec les quartiers populaires. Sur décision algorithmique, la moitié du 93 est sous couvre-feu depuis un mois. Pareil à Lyon, Marseille et Avignon. Najwa plonge le sachet rhubarbe-cassis dans l'eau bouillante. Comment juger? Pivi devait s'attaquer au problème. Il fallait tourner la page, c'est une évidence, tant pis pour celles et ceux restés dans la pliure. Pas le choix, tout reprendre à zéro. La barre du Pré de l'Herpe, où Najwa a grandi, a été rasée il y a longtemps, comme celle de la Luère, comme celle de Mont-Pilat, comme celles des Écharmeaux 1 et 2. Régulièrement, Najwa lance les vidéos des artificiers qui truffent son lieu d'enfance d'explosifs avant de le faire s'évanouir dans un grand nuage blanc. Étrangement, c'est pour elle un soulagement. Elle se dit que nous devrions tous, pour espérer avancer, avoir la chance de voir abattus les lieux de notre enfance.

Le pire danger du Mas du Taureau, selon Najwa, ce n'était pas que les traînards l'agressent. C'eût été de tout plaquer pour aller fumer avec eux, en bas, du matin au soir.

Oublier avec eux, qu'ailleurs, ils ne seraient jamais les bienvenus. Sauf Najwa, finalement, qui va quitter sa studette pour… Qui sait? Le nombre de pièces dépend du Totem. «Je mérite tellement mieux», soupire-t-elle en levant les yeux vers son lit collé au plafond. Si le projet Totem est validé, elle peut viser un loft. Et si le projet est un succès, le salaire allant de pair, pourquoi pas… Le Louvre tout entier? «Au diable, la tisane.» Tout est à portée dans cet appartement: Najwa renverse son mug dans l'évier tout en vérifiant de l'autre main si la bouteille est fraîche. Suffisamment. Champagne!

Elle se hisse sur la pointe des pieds pour attraper le seul verre à pied. Vibrato près du lavabo. Téléphone. Najwa baisse les yeux: Jean-Jacques Van Buiten. En visio. Merde! Rapide calcul… Elle n'a pas le temps de remettre son tailleur, tant pis, elle est encore maquillée. Elle va cadrer son visage de très près, il ne verra pas sa tenue. Elle pose le verre, elle va décrocher, l'autre main dans la confusion lâche la bouteille qui s'éclate au sol dans une flaque pétillante hérissée de bouts de verre. Elle aimerait passer l'éponge mais les éclats lui écorchent les genoux. Plus le temps, elle doit répondre.

Najwa cache l'éponge dans son dos et prend une grande inspiration avant de commencer. Autour d'elle fond tout un archipel de petites îles de champagne confites aux paillettes de verre, mais même à genoux dans le halo de lumière faiblarde qui émane du congélateur, elle assure le pitch.

Jean-Jacques se triture le menton, costume noir dans le gris de son bureau, lumière crue.

Najwa affiche un grand sourire, sincère pour une fois. Jean-Jacques se renferme aussitôt.

Il raccroche. Au sol, Najwa repère une mini-flaque de champagne sans verre pilé. Elle y trempe son doigt, le porte à sa bouche. Encore une victoire.

Dans le prochain épisode:Quand il entend parler du Totem, Ghislain caresse un instant l'espoir de retrouver les arcanes du pouvoir. Ses vidéos anti-Pivi commencent à trouver leur public, peut-il pour autant espérer rivaliser dans cette élection avec les champions sportifs et autres popstars?