Il est un peu plus de 8 heures ce matin du 16 décembre 2020 sur la nationale 31, non loin de Beauvais, dans l’Oise. Les voitures ralentissent. Un escadron de gendarmerie barre la route en direction du village de Blacourt. Autour de l’ancienne usine de céramique, reconnaissable à sa haute cheminée de briques rouges, un important dispositif est déployé. Des dizaines d’agents, parfois munis de fusils d’assaut, se tiennent prêts. Ils sont venus à bord de fourgonnettes harnachées de pare-buffles. D’ordinaire, ils interviennent pour neutraliser des individus supposés dangereux ; dans quelques minutes, ils affronteront des fauves – au sens littéral. Des prédateurs de plus de 200 kg, aux mâchoires puissantes, aux griffes longues d’une dizaine de centimètres. Des tigres. Dix : sept femelles et trois mâles. Certains sont roux et noirs, d’autres entièrement blancs. Un vétérinaire, muni d’un fusil hypo­dermique, s’apprête à administrer des doses d’anesthésiant. Il faudra les approcher, calmer leur nervosité, endormir les plus rétifs, attendre plusieurs heures pour enfin les transférer. La journée sera longue.

Cette spectaculaire opération de saisie judiciaire n’est en réalité que la partie émergée d’une traque qui a duré des mois. Comme dans un roman d’espionnage, celle-ci s’est déroulée aux marges de la légalité. Elle a connu des ratages et des accélérations, des transgressions et des controverses. Elle a confronté deux mondes que tout oppose : l’une des associations animalistes les plus radicales, nommée One Voice ; et le milieu clos, clanique, du cirque, qui a conservé, à travers les générations, ses codes et ses réflexes. Au moment où l’Assemblée nationale légifère sur la fin de la captivité d’animaux sauvages, cette affaire illustre un chan­gement d’époque en France. Un chan­gement tardif, si on le compare avec ce qui s’est déjà passé ailleurs en Europe et dans le monde, mais non moins abrupt. Pour remonter la piste de ces tigres du bitume dont les ancêtres déambulaient sous les tropiques, il a fallu sillonner la France et, parfois, comme un de ces spécimens déportés de panthera tigris, braver les éléments.

Menaces de mort

Une pluie diluvienne cingle les côtes du Morbihan. « C’est la tempête », observe Muriel Arnal au troisième étage d’un immeuble du centre de Vannes. Les bureaux de l’association One Voice se déploient en une succession de petits box blancs. En ce matin de janvier, sa présidente, 55 ans, y promène sa frêle silhouette aux yeux azur. Elle parle avec gravité, ponctue ses phrases de « je ne veux pas digresser » et, de fait, digresse. Il y a trop de sujets, trop d’animaux à « sortir de conditions de détention illégales », à sauver « de l’enfer ». Muriel Arnal prononce l’expression la tête entre les mains, comme s’il s’agissait d’elle-même. La plupart du temps, elle travaille à son domicile, mais elle n’a pas voulu nous y recevoir. « Je suis attaquée. Ma vie est passée au crible », a-t-elle prévenu au téléphone, allant jusqu’à mentionner des menaces de mort. En quelques années, elle est de­­venue la cible des chasseurs et des circassiens. Et eux, la sienne.

Les animaux sont sa raison de vivre. Elle peut dresser une carte de tous les delphinariums du pays et tient un dossier sur chaque éléphant en captivité. « En France, il en reste huit », déroule-t-elle. Trois jours plus tôt, son équipe a mis en ligne des images volées de l’un d’eux, installé près d’une décharge dans le Gard. Son téléphone ne cesse de sonner à ce propos. Elle termine devant moi une conversation avec une journaliste : « N’hésitez pas à me rappeler. C’est important pour Dumba. » Elle appelle l’éléphant par son nom, comme on le ferait avec un proche. Dans sa famille, on trouve l’hippopotame Jumbo qu’elle veut arracher au cirque Muller ; Jon, un lion famélique, dont elle a obtenu en 2020 la saisie au cirque de Paris ; et Ashley, l’un des tigres de Blacourt, à la robe blanc et noir. Des dix fauves, c’est son « chéri ». Pourquoi lui ? « On ne sait jamais pourquoi », lâche-t-elle, les yeux soudain embués.